Pressa para baixo da luz do sol

A escrita de um livro de memórias é uma proposição complicado, e não apenas porque o formulário foi arrastado pela lama por seus próprios praticantes nos últimos anos. Philip Roth tem uma passagem em seu romance O Counterlife sobre "o estranho bind" no qual os membros da família de um escritor encontram-se: "O seu próprio material é articulada para eles por alguém que, em sua voraz, voyeurista utilizando-se de sua vidas, chega lá primeiro, mas não sempre obtê-lo direito. " Tendo escrito um livro de memórias sobre a minha filha quebra maníaco de Sally em 1996, eu coloquei a minha própria família nesta ligação.

Um par de meses antes do livro foi para ser publicado, eu ofereci o manuscrito para cada principal personagem exceto Sally, buscando o seu consentimento, se não a sua bênção a título definitivo. Meu irmão emocionalmente conturbado Steve acenou-lo sem tanto como um olhar para o título. Ele disse: "Mikey, se você contar a verdade sobre mim, eu não quero lê-lo." A maioria dos outros pareciam aceitar o que eu tinha escrito sobre eles, embora não sem indícios de ressentimento. A mãe de Sally Robin, de quem eu estive divorciado por mais de 20 anos, elogiou o livro com uma voz tensa, obediente que, obviamente, escondia suas objeções. "Qual é o ponto de entrar em-lo", disse ela quando eu assegurei-lhe que eu ainda podia fazer mudanças. O prazer de estar fora do gancho, eu não pressionar ainda mais o assunto. Foi ingênuo de minha parte esperar Robin para abraçar a minha versão dela, com seu frio impresso aura da palavra final. Minha esposa atual também apresentaram queixas, embora não pudesse apontar para qualquer insulto específico. Meu crime foi simplesmente ter contaram sua história. Imaginei-os na posição de irmão de Nathan Zuckerman Henry em The Counterlife. Ler livros de seu irmão, pensa Henry, é como "ter um tempo muito longo discussão com alguém que não ia embora... Nathan tinha obteve o monopólio sobre as palavras, eo poder e prestígio que foi com ele."

Com apenas algumas semanas para ir antes da publicação, enviei uma cópia para Sally em Spring Lake Ranch, a comunidade de trabalho terapêutico onde ela está atualmente vivendo nas montanhas verdes de Vermont. Com a crescente ansiedade, eu tinha vindo a colocar esta off. Sally tinha me pediu para usar seu nome real no livro de memórias, mas que foi sem ela saber seu conteúdo. Para prejudicá-la era a coisa mais distante de minha mente, mas, de certo modo, o próprio ato de escrever o livro foi uma traição: Eu estava expondo sua psicose, narrando em detalhes o que poderia ter sido deixado de dizer de forma indolor. "Eu esqueci quase tudo o que aconteceu naquele verão," ela me disse. "Alguns amnésia maníaco misericordioso, eu acho." Meus descrições de seu eriçado - incontrolavelmente, com os lábios apertados juntos ferozmente e sua voz me perfurando como um dardo - foram obrigados a jogá-la de volta a esse tempo horrível. Na pior das hipóteses, isso poderia desencadear um ataque maníaco fresco.

Antes de colocar o livro no e-mail, liguei para Sally para que ela soubesse que estava a caminho. "Você parece assustado", disse ela, imediatamente pegar o meu tom de voz. Isso geralmente significava que ela estava com medo também. I fez o discurso que tinha preparado: o livro de memórias foi uma reconstrução de um evento que teve lugar há 12 anos; não era um retrato de Sally como ela era agora. "Algumas delas podem perturbá-lo", disse eu. Minha advertência parecia torná-la mais ansioso para lê-lo. Ela iria pegar o livro na hora de terminá-lo no fim de semana. "Eu vou até o rancho na segunda-feira, para que possamos falar sobre isso, se você sentir que você precisa", eu disse. Eu também enviou uma cópia para Bridget, seu conselheiro e "chefe de equipa" no rancho.

No domingo à noite, Sally me chamou. Ela tinha terminado o livro. "Eu senti que eu estava lendo sobre outra pessoa, uma garota de 15 anos chamada Sally que tinha sido para o inferno e foi o único que não sabia. Quantas pessoas começa a olhar para si de tal maneira?" Após uma breve pausa telefone, ela continuou: "As vacas escapou esta manhã Todo mundo em pânico Lá se vai metade da nossa carne para o inverno Por sorte, encontramos-los..!." Ela insistiu que eu largar os meus planos para visitá-la.

Eu estava imensamente aliviado, mas preocupado que ela estava agindo muito brilhante, muito determinado. Imaginei-a na casa principal, onde o telefone está, olhando para a enorme horta e os campos de feno inclinados para além de um estande de bétulas brancas. Um imigrante finlandês, Wayne Sarcka, comprou o terreno em 1932 com a idéia de criar um refúgio utópico para "os feridos e vulneráveis." Durante a Primeira Guerra Mundial, Sarcka tinha trabalhado com soldados britânicos que sofrem de choque do escudo na Mesopotâmia. A última vez que visitou o rancho, há alguns meses, estação lama estava em andamento, e minhas botas afundou até os tornozelos na neve de derretimento. Sally estava trabalhando na equipe de xarope de bordo, correndo seiva através de uma série de tubos que loop de uma torneira de bordo para a próxima como uma linha de cerca. "As pessoas brincam que eles não podem dizer os moradores da equipe", disse o diretor de equipe me disse. "Tanto quanto nós estamos preocupados, não há maior elogio."

Quando falamos no dia seguinte, Sally foi mais crítica do livro de memórias. "Você não era justo para a mamãe. Você fez-se algum tipo de New Age floco". Ela acrescentou que o seu chefe de equipa, Bridget, não gostou da minha uso do termo "rachar-up" para descrever a transformação repentina de Sally em um dia de julho ordinária em 1996, quando, no que parecia ser uma simples pressão dos dedos do destino, nossas vidas foram alteradas. "Ela disse que achou chocante. Harsh. Isso não me incomoda. É justo que eles falam de maneira diferente aqui."

Eu tinha ouvido essa objeção dos outros. Um editor se queixou de que "rachar-up" era "muito à moda antiga, muito F. Scott Fitzgerald." E um escritor que publicou um livro de memórias sobre sua própria depressão disse que, quando se deparou com o termo no primeiro parágrafo do meu livro, ele perdeu todo o desejo de ler. Eu tentei explicar minha atração por "rachar-up", com sua sugestão de uma psique em fragmentos, de algo que todo tinha vindo distante. I preferido que "quebra", o que em alguns casos denotado nada mais forte do que ser reduzido a lágrimas. "A doença mental", o termo aceito como correto por quase todos, estava fora de questão:. Cobria cada desordem no Manual Diagnóstico e Estatístico, incluindo a ejaculação precoce e transtorno induzido por cannabis

Eu enviei um email Bridget, que escreveu elogiosamente sobre o progresso de Sally no rancho. "Ela não tomar o seu livro tão duro quanto eu estava com medo que ela iria. Ela diz que quer mais pessoas aqui para lê-lo. Ela se sente lisonjeado que você escreveu sobre ela com tal sentimento. Ela parece ótimo, melhor do que nunca."

Lembrei-me da ansiedade com a qual eu comecei o livro há vários anos. Eu escrevi cerca de 60 páginas e decidiu não ir em: parecia gauche para revelar nossas vidas de uma maneira tão pública. Eu coloquei as páginas de distância, mas um ano depois os removeu de sua gaveta e escrita contínua. Pareceu-me que este livro foi ausente da rica literatura de loucura - uma literatura que começa com anatomia da melancolia de Robert Burton volta no início do século 17, e trota para a frente para romance autobiográfico de Sylvia Plath The Bell Jar, Darkness de William Styron Visível, Menina de Susanna Kaysen, Interrompida, de Kay Redfield Jamison Uma Mente Inquieta. . . Cada um desses escritores estava descrevendo sua própria experiência de ser psicótico. Mas, para além de clínicos e especialistas, muito poucos têm escrito sobre isso a partir da outra margem. Havia uma lacuna evidente na literatura, que eu percebi precisava ser preenchido. Para melhor ou para pior, isso é o que me propus a fazer com pressa para baixo da luz do sol

©. 2008 Michael Greenberg
.