Fantasmas da colheita do trigo

No outono de 1990, eu estava reunido com outros dois homens em uma base regular para explorar nossos sonhos e aspirações. A cada duas semanas, nos reuníamos em um buffet chinês e falar durante várias horas sobre coisas que nós &'; gostaria de fazer algum dia. Foi em torno do tempo dos homens &'; s Movimento, onde os homens foram para fins de semana peludo do homem e funções semelhantes a “. Encontrar-se &"; Eu não &'; t comprar em mais do mesmo, mas uma vez que um dos caras me deram um boletim informativo que tinha um artigo intitulado “ Encontrando Nosso Pais &"; A premissa era que os meninos cresceram em homens com um pai ferido dentro deles, por causa de experimentar seus pais como rejeição, figuras incompetentes ou ausentes. O artigo passou a sugerir que uma maneira de curar o pai ferido dentro foi para mergulhar no pai &'; s história. Um homem precisava encontrar formas de empatia com seu pai &'; s dor. Eu achei que a declaração convincente, mas pouco me dei conta no momento da profunda influência que teria sobre a direção da minha vida.

Em dezembro eu comecei a escrever uma história sobre o tempo que meu pai tinha desaparecido. Quando eu tinha 17 anos, nos mudamos rapidamente para Oklahoma City, e meu pai &'; s beber bateu no fundo. Mom &' minha; s família veio e pegou a família e mudou-nos de volta a Fort Worth, deixando atrás de meu pai, porque ele não estava disposto a fazer qualquer coisa sobre o seu problema naquele momento. Ele desapareceu por um tempo depois disso. Eu percebi muitos anos mais tarde que eu nunca esperava vê-lo novamente – Eu pensei que o tinha perdido para sempre.

Meu pai perdeu o emprego, perdeu sua família, perdeu tudo. Todos nós já ouviu falar sobre essa época de sua vida foi que ele tinha alegadamente saído para trabalhar na colheita de trigo, o que ele tinha feito um verão, quando ele estava na escola. Seis meses depois, ele voltou para Fort Worth, e depois de desastrado ao redor por um tempo, sóbrio e entrou em recuperação. Dentro de dez anos, ele tinha trabalhado para trás até a posição que ele já havia realizado na indústria do petróleo, colocar a família de volta juntos, e teve uma experiência completamente diferente do que eu teria esperado quando ele desapareceu. Algo aconteceu enquanto ele estava na colheita do trigo que mudou sua vida – mas eu não tinha idéia do que. Ele morreu antes que eu pudesse perguntar a ele.

Quando comecei a escrever a história do que poderia ter acontecido com ele, a peça que faltava era que eu não tinha idéia que seria como ao trabalho na colheita do trigo. Eu mencionei para os caras no jantar uma noite que “ um dia, se eu &'; estou sempre indo para terminar este livro, eu tenho que ir trabalhar na colheita do trigo &"; Um dos rapazes disse mais tarde que eu tinha mencionado que três ou quatro vezes antes de dizer qualquer coisa. Em janeiro de 1991, ele calmamente disse-me uma noite, “ Um dia, se você quiser ir trabalhar na colheita de trigo para terminar seu livro, eu tenho parentes em Oklahoma que trabalham a colheita a cada ano. Eu provavelmente poderia fazê-lo com eles &"; Eu fiz um enorme gole mental em ouvir isso, e reagiu como eu costumo fazer quando eu &'; m em estado de choque – Sentei-me ali com um olhar atordoado no meu rosto, sem dizer nada. Eu pensei sobre isso por um longo tempo, porque eu senti como o ante espiritual tinha sido grandemente aumentou neste projeto livro inteiro. Eu disse a vários dos meus amigos sobre isso, e todos foram em apoio a ele. Uma noite eu disse a um dos caras da minha turma da Escola Dominical sobre ele - ele era um contador, muito bem fundamentada, uma pessoa muito sólido. Ele estava totalmente entusiasmado para mim. Mais tarde eu percebi que eu tinha secretamente esperava que ele &';. Chamaria a idéia muito razoável ou irrealista, e tentar me convencer do contrário

A dinâmica construída, e em maio de 1991 eu tinha parar meu trabalho, levado a Oklahoma, e estava morando em um trailer com 6 alto crianças fazenda escola, aprendendo a dirigir um caminhão de grãos. Eu tinha a sensação de que foi um enorme ponto de viragem na minha vida, que provou ser um eufemismo. Eu finalmente encontrei a minha história, mas o mais importante, eu andei no meu pa &'; s sapatos. Imaginei que seria como trabalhar o seu caminho para o norte em uma equipe de colheita, acreditando que você nunca iria voltar para casa. Por causa dos destroços que havia causado à família, eu tinha certeza de que ele teria pensado dessa forma. Era de partir o coração para contemplar – Eu iria mentir no trailer durante a noite tentando imaginar o que deve ter sido para ele, sozinho e nunca ir para casa.

Foi um verão mágico de muitas maneiras, mas difícil. Eu tinha trabalhado nos campos de petróleo por um par de verões, mas não foi quase tão duro quanto o trabalho que eu encontrei na colheita. Quando o trigo ficou maduro e chuva estava na previsão, você pode trabalhar até 3:00, em seguida, levantar-se às sete e fazer tudo de novo. Sem mencionar o fato de que eu era um homem de 41 anos, tentando manter-se com crianças do ensino médio. (Meu pai teria sido 40 quando ele passou a colheita) Mas em agosto de 1991, e eu tinha começado a pior parte dela, e realmente me senti como eu principalmente sabia o que eu estava fazendo. Nós tinha seguido o norte de trigo, e agora estavam em uma estrada de terra fora de Rapid City, Dakota do Sul, dirigindo as estradas de volta para Sturgis, o nosso próximo ponto de parada. Eu estava dirigindo um caminhão longbed grão puxando um combinam em um trailer. Eu estava encantado com as vistas muito tempo fluindo de colinas e grama de pradaria como nós dirigimos, ea terra começou a olhar estranhamente familiar. Nós puxado até a interseção T, e eu pude ver que a plataforma à frente de mim tinha virou à esquerda, para o oeste. Como eu parou no cruzamento, fiquei impressionado com o pensamento, “ Isto se parece com as cenas de Dança com Lobos &"; Eu estava diante de uma vista de longo plano para o norte, levemente inclinada para baixo para uma arborizada vale muito, muito distante e abaixo. Era imponente inspirador

No dia seguinte, em Sturgis, eu descobri por que a cena parecia tão familiar -. Eu estava olhando para o vale, onde as cenas foram filmadas aldeia indígena em Dança com Lobos. O próprio um. Mais tarde, eu ainda tenho que visitar o local filme. Foi apenas esse tipo de verão. Eu fiquei com a tripulação e trabalhou a colheita de outono em Kansas, para continuar a absorver a experiência. De acordo com as lendas familiares, o “ algo &"; que aconteceu com meu pai tinha estado em Kansas. Eu me senti mais perto de sua história lá, então eu fiquei mais

Eu chegava em casa do colheita mudou, mas eu não &';. T sabe o porquê. Eu comparou a pé muito perto de uma pintura impressionista – Eu estava muito perto da experiência da colheita para ver a imagem grande. Tudo o que eu podia ver naquele momento era as pinceladas individuais. Levou vários meses durante o inverno para começar a ver a foto maior, e para começar a escrever o livro. I terminou a primeira metade da história durante o inverno, mas não conseguia &'; t ver o final, e ainda estava faltando algumas peças em minha mente. Então eu fui na colheita de um segundo ano, no verão de 1992. Eu tenho a peça final – Eu encontrei uma igreja país que de alguma forma em minha mente representado onde um homem desesperado poderia ter ido em busca de consolo, e eu vi o resto da história começar a formular em minha mente. O que poderia ter acontecido, que teria convencido o meu pai para voltar para casa e enfrentar os destroços que ele havia criado.

Eu tinha um título, nada a perder, eu já sabia que a história iria, e eu estava prestes a terminar o meu próximo livro. Então seria tempo – para ir buscá-la publicada Restaurant  .;