Prologue (Pharmakon Trecho do livro)

Eu nasci porque um homem veio para matar meu pai. Se ele não tivesse aparecido com uma arma no bolso e maus pensamentos em sua cabeça, eu não existiria, e muito menos ter uma história para contar. Esta nota trágica para a minha concepção deixou-me sentir como se eu tivesse três pais:. Um pai, uma mãe e um assassino

Meu pai sofria de estranho e paralisando temporariamente os ataques de catatonia que a minha família, com característica discrição , referido como do papai "Momentos da peúga". Você andaria passado porta do quarto dos meus pais no caminho para o café da manhã ou o banheiro e vislumbrar o pai sentado em seu lado da cama, completamente vestido, as pernas cruzadas, um pé calçado, meias na mão, prestes a colocar em seu outro sapato. Perfeitamente normal, certo? O problema era, às vezes dez ou vinte minutos iria passar e você olharia sobre ele novamente e ele ainda estaria sentado lá, meia na mão, olhando para o outro sapato que ele ainda tinha de preencher.

Uma vez, minha irmã Lucy e eu cronometrado-o com o temporizador minha mãe utilizado para garantir que a carne assada era raro. Cinqüenta e sete minutos se passaram antes que ele chegasse a outra meia diante. Congelada no tempo e no espaço em seus próprios pensamentos, pai parece perfeitamente normal, exceto pelo olhar que ele teria em seu olho. Não era uma distante, olhar fixo de olhos vidrados, foi um estrabismo perplexo, como se estivesse tentando ver algo que ele não tinha certeza de que estava ali.

O meu pai poderia ter três episódios em uma semana, então haveria uma prorrogação de seis meses. Normalmente, mas não sempre, estes ataques becalmed de introspecção melancólica viria sobre ele na parte da manhã, enquanto se preparava para partir para o trabalho. Mas, às vezes, eles emboscá-lo à noite, quando ele subiu apenas por um momento para colocar uma camisa limpa ou lavar as mãos ou trazer minha mãe bolsa. Ocasionalmente, de acordo com a minha mãe, eles ainda bushwhack ele depois da meia-noite, quando a boca seca ou um sonho ruim iria acordá-lo e ele pegava seus chinelos com o pensamento de ir lá embaixo para fazer uma xícara de chá ou um bebida dura. Só que ele nunca iria chegar lá. Tecnicamente, os que não foram socar momentos porque minha mãe iria acordar e encontrar o marido segurando um chinelo. Mas a pergunta continua a mesma: o que se passava na cabeça do papai

Uma vez, quando eu tinha oito anos, e meu pai estava perdido em seu quarto com nada além de uma meia para lhe mostrar o caminho para casa, eu sorrateiramente? o quarto, na ponta dos pés por ele, e deslizou em sua grande armário. Ele usou-o como um camarim. Foi a coisa mais grandiosa sobre a casa em que vivíamos então; foi um longo, estreito, maravilhoso little-triângulo retângulo de um quarto escondido sob as escadas para o sótão. Tinha uma janela redonda em uma extremidade que ofereceu uma vista de nada além do céu e cheiro de cedro e sapato polonês e poeira a partir de partes de sua vida que foram nenhum dos negócios de um menino.

Eu sabia que estava invasão. O armário era espaço privado do meu pai, para ser inserido somente em seu convite pessoal, e explorado sob a sua supervisão. Havia canivetes cabo de osso para ser aberta e fechada, flyrods a ser montado, e uma caixa de madeira que, uma vez realizada uma dúzia de garrafas de Chateau Y'quem mas agora estava em casa com a coleção de pontas de flechas indígenas e tomahawks pedra que tinha encontrado em campos recém-arado e descobertos em túmulos serpentina durante o que passava por sua infância em vísivel, a juventude do Meio-Oeste. Mas sua hospitalidade tinha seus limites. Mesmo quando eu era um bebê, se eu rastejei muito para trás em seu armário e tentou abrir o antigo navio-tronco, trancada, amarrada fechado, e muito pesado para levantar, visitando hora estaria terminado. Meu pai me puxar para longe dele como se fosse radioativo e na voz adulta que ele usou com os médicos que vieram para nossa casa para falar com ele, ele iria anunciar, "nada lá pertence a você."

Lembro-me perguntar-lhe uma vez: "Então, por que não posso olhar para ele?"

"Eu perdi a chave", foi o que ele disse, mas eu não acredito nisso. Eu só percebi que é onde o meu pai manteve seu verdadeiro tesouro e ele não quer que ninguém saiba porque tinha medo que eles roubá-lo.

Quando eu estava invadindo o espaço privado do pai aos oito anos eu me senti culpado em duas acusações; Eu estava fazendo o que eu tinha sido dito para não fazer e, pior, eu estava levando vantagem injusta do que parecia ser, até várias décadas mais tarde, apenas fraqueza do meu pai - seus momentos de meias. Quer esteja fora do meu próprio senso inato de justiça ou medo do grande homem, paralisado na beira da cama, eu não ir diretamente para o tronco que apareceu tão grande na minha imaginação. Em vez disso, eu me contentei com tirando os artefatos indígenas. Uma criança barulhento por natureza, propenso a falar comigo mesmo em voz alta, eu recontada as histórias que ele tinha compartilhado comigo sobre as tribos indígenas que dominavam sobre o estado de Illinois muito antes de ele nasceu - o Kaskaskia, o Cahokia, eo Peoria tribos, dizimadas por seus irmãos, o Iroquois, nos Beaver Wars. Mas não foi o mesmo. Eu queria que a sua voz, eu queria que ele voltar de onde quer que estivesse em seu momento Meia, eu queria que ele me ouve. Qualquer coisa era preferível à solidão Eu me senti sabendo que ele poderia estar tão perto e ainda tão longe.

De repente desesperados para quebrar o feitiço que o segurava, eu tinha a pior coisa que eu poderia imaginar, muito mais proibido e perigoso e imperdoável do que abrir o porta-malas - Levantei-me na caixa de vinho virada, abriu a gaveta superior estridente de sua cômoda cabeça-alta, e pegou o loaded calibre 38 de cano longo Smith & Wesson revólver ele manteve no topo de seus lenços limpos.

Ele foi tão longe até mesmo o som de me abrir a gaveta de arma proibida não acordá-lo. Nem mesmo o clique de me fechar o cilindro bati-o para fora de tudo o que o manteve cativo. E se papai nunca acordou? E se ele nunca mais voltou a partir do momento da peúga? E se ele ficou petrificado assim para sempre?

Faltando ele, querendo que ele, precisando dele, e bravo com ele, eu puxei de volta o martelo da grande pistola. Minhas mãos tremiam, meu dedo no gatilho fechado. Se eu disparou a arma, ele teria que acordar. Não importa o quão severamente eu estaria punido, pelo menos ele estaria comigo. ? Um oitavo de uma onça de pressão gatilho longe de trazer o martelo para baixo no momento - o pensamento me ocorreu: e se eu puxei o gatilho e ele ainda não acordou

Então eu sei que não havia esperança. Baixei o martelo e colocou a arma de volta para o lenço de amanhã e fechou a gaveta estridente.

Eu fui de volta para seu quarto e ficou de joelhos a maneira de fazer na igreja. Tomando a meia argyle da sua mão, eu gentilmente começou a puxá-lo em seu longo e estreito, pé branco.

Eu vi como os olhos do meu pai focada em cima de mim. Eles eram cinza, perolado e úmido, como o interior de uma concha puxado para cima do mar, com uma coisa viva dentro dele.

"Papai?" Ele tinha uma cicatriz em forma de uma lua crescente em sua testa. Seu cabelo era cinza e cortado tão curto que você poderia ver a forma de seu crânio e as veias que alimentam o cérebro como o modelo Man Visible ele tinha me ajudou a colocar juntos.

"Sim?" Ele ainda parecia longe.

"O que você está pensando?"

"Eu estava pensando..." O meia estava no momento. Ele estava calçando o sapato sozinho. "... O que eu sinto sobre as coisas."

Sem dúvida, minha mãe teria lhe enviou a um bom psicólogo se o pai não era já um encolher-se, um psiquiatra semi-famoso, de fato, o Dr. . William T. Friedrich. Eu falhei Psych 1A mim, mas me disseram que se você fez isso para o segundo semestre, sua professora provavelmente mencionou seu nome. Ele era o que eles costumavam chamar um neuropsychopharmacologist. Se há doces do cérebro em seu armário de remédios, as chances são de meu pai mexeu com sua cabeça também.

Reproduzido por acordo com Viking, membro do Penguin Group (EUA) Inc., de Pharmakon por Dirk Wittenborn. Direitos Autorais e cópia; 2008 por Dirk Wittenborn Restaurant  .;