A bordo da Estrela Africano

Depois de trabalhar no livro há mais de uma década, Haley estava preso - e
desesperadas

Eu adoro sair no oceano. Você está realmente lá fora, pensando em maneiras que você não tenha pensado antes. O melhor que eu já escrito possivelmente podia fazer era após o Digest me ajudou a ir para a África ea Europa, e eu não era conhecido e eu poderia simplesmente tomar meu tempo e ninguém estava me pressionando. Deus, eu não sei por quanto tempo ele me levou. Eu estava trabalhando devagar, devagar. Quando eu tinha feito toda a pesquisa, nove anos, trabalhando em entre fazer artigos para outras revistas, eu estava pronto para escrever. Eu não sabia para onde ir, não sabia o que fazer. Eu sabia que tinha uma tarefa monumental. E eu tenho em um navio de carga. Eu fui de Long Beach, Califórnia, completamente ao redor da América do Sul e de volta a Long Beach. Ele foi de 91 dias.

Há algo sobre um navio. Normalmente eu sair em navios de carga, navios de carga. (Eu não seria pego em um forro. Como você pode escrever com 800 pessoas a dançar?) Mas os navios de carga transportar um máximo de 12 pessoas, e eles tendem a ser pessoas muito tranquilas.
Eu trabalho meus principais horas de cerca de 10:30 da noite até o amanhecer. O mundo é seu naquele ponto. A maioria todos os passageiros estão dormindo.

Eu tinha escrito a partir do nascimento de Kunta Kinte através de sua captura. E eu tinha o hábito de conversar com o personagem. Eu sabia Kunta. Eu sabia tudo sobre Kunta. Eu sabia o que ele ia fazer. O que ele tinha feito. Tudo. E então eu gostaria de falar com ele. E eu tinha ficado tão ligado a ele que eu sabia agora que eu tinha que colocá-lo no navio de escravos e trazê-lo do outro lado do oceano. Essa foi a próxima parte do livro. E eu realmente não conseguia trazer-me a escrever isso.

Eu estava em San Francisco. Eu escrevi cerca de 40 páginas e fragmentada para fora. Quando você escreve bem, não é uma pergunta muito do que você quer dizer, é uma questão de sensação. Será que ele sinta que você quer que ele se sente? A sensação começa a chegar em algum lugar ao redor sobre o quarto reescrita.

Eu escrevi, duas vezes mais, cerca de 40 páginas e atirou-o para fora. E eu percebi que o meu incômodo era: eu não poderia trazer-me a sensação que eu era até escrever sobre Kunta Kinte nesse navio de escravos e me em um apartamento de edifício alto. Eu tinha que se aproximar de Kunta. Eu tinha acabado de meu dinheiro no The Digest, encontrando-se tantas vezes sobre quando eu terminar, então eu não podia pedir mais. Eu não sei de onde tirei o dinheiro de. Fui para a África. Colocar para fora a palavra que eu queria ter um navio proveniente de África para a Flórida. Eu só queria simular a travessia.

Eu fui para baixo para a Libéria, e eu tenho em um navio de carga chamado apropriadamente a Estrela Africano. Ela estava transportando uma carga parcial de borracha em bruto em fardos. E eu tenho sobre como passageiro. Eu não poderia dizer o capitão ou o companheiro que eu queria fazer, porque eles não podiam permitir-me a fazê-lo.

Mas eu encontrei um porão que era apenas cerca de um terço completo da carga e houve uma porta de entrada para ela com uma escada metálica para baixo para o fundo do porão. Lá embaixo eles tinham um grande pedaço longo e, grosso de madeira serrada em bruto. Eles o chamaram de tábuas. É usado entre carga para mantê-lo de deslocamento em mares revoltos.

Depois do jantar a primeira noite, eu fiz o meu caminho para baixo para esta espera. Eu tinha um pouco de luz bolso. Tirei a roupa na minha cueca e deitou-se de costas sobre este pedaço de tábuas. Eu imaginei que eu sou Kunta Kinte. Fiquei ali e eu consegui frio e mais frio. Nada parecia vir exceto o quão ridículo era que eu estava fazendo isso. Pela manhã eu tive um frio terrível. Voltei para cima. E na noite seguinte eu estou lá fazendo a mesma coisa.

Bem, a terceira noite quando saí da mesa de jantar, eu não poderia fazer-me voltar para baixo em que espera. Eu me senti tão miserável. Eu não acho que eu nunca me senti tão ruim. E em vez de ir para baixo no porão, eu fui para a popa do navio. E eu estou de pé lá em cima com as mãos no trilho e olhando para baixo, onde as hélices estão batendo-se esta espuma branca. E na espuma são pouco luminosos fosforescências verdes. No mar você vê muito isso. E eu estou de pé ali olhando para ele, e, de repente, parecia que todos os meus problemas só veio em mim. Eu devia a todo mundo que eu conhecia. Todo mundo estava no meu caso. Por que você não terminar esta coisa tola? Você não deveria estar fazendo isso em primeiro lugar, escrevendo sobre genealogia preto. Isso é loucura.

Eu estava totalmente miserável. Não se sintam como eu tinha um amigo no mundo. E então um pensamento veio-me que era surpreendente. Não era assustador. Era apenas surpreendente. Eu pensei comigo mesmo: Ei, não é uma cura para tudo isso. Você não tem que passar por toda essa confusão. Tudo que eu tinha que fazer era passo através do trilho e gota no mar.

Depois de ter pensado isso, eu comecei a me sentir muito bom sobre ele. Acho que eu estava meio segundo antes de cair no mar. Fine, que iria cuidar dele. Você não terá que pagar nada a ninguém. Para o inferno com os editores e os editores.

E eu comecei a ouvir vozes. Eles não eram estridente. Eles eram apenas de conversação. E eu de alguma forma sabia cada um deles. E eles estavam dizendo coisas como: Não, não faça isso. Não, você está fazendo o melhor que puder. Você só vai manter.

E eu sabia exatamente quem eles eram. Eles foram avó, Frango George, Kunta Kinte. Eles eram a minha prima, Georgia, que viveu em Kansas City e havia falecido. Eram todas essas pessoas que eu estava escrevendo sobre. Eles estavam falando comigo. Foi como em um sonho.

Lembro-me de mim mesmo lutando solta de que o transporte ferroviário, virando-se, e eu fui scuttling como um caranguejo ao longo da escotilha. E, finalmente, eu fiz o meu caminho de volta para a minha pequena cabine e acamparam para baixo, de cabeça, de cara, barriga primeiro no beliche, e eu chorei seco. Eu chorei mais do que eu acho que eu chorei desde que eu tinha quatro anos.

E foi sobre meia-noite quando eu meio que tenho me recompor. Então eu me levantei, ea sensação era de ter sido avaliada e foram julgados e você foi aprovado por todos os que vieram antes. Então vá em frente. E então eu fui para trás para baixo no porão. Eu tinha um, gripe-ish cabeça terrível frio como. Eu tinha comigo um comprimido amarelo longo e alguns lápis. Desta vez eu não pegue a minha roupa fora como eu vinha fazendo. Eu mantive-los em porque eu estava tendo um mau frio tal. Deitei-me o pedaço de madeira.

Agora Kunta Kinte estava deitado nessa posição em uma prateleira no navio, o Senhor Ligonier. Ela havia deixado o rio Gâmbia, 5 de julho de 1767. Ela navegou dois meses, três semanas, dois dias. Destino Annapolis, Maryland. E ele estava deitado lá. E outros estavam lá com ele que ele conhecia. E o que ele pensa?

Quais seriam algumas das coisas que eles diriam? E quando eles vêm a mim no escuro, eu ia escrever. E foi assim que eu fiz todas as noites, a apenas dez noites. De lá para a Flórida. Lembro-me correndo através da grande, grande Miami Airport. Voou de volta para San Francisco. Got com um médico, e ele meio que me corrigiu-se.

Sentei-me com essas tabuletas amarelas longas e transcritas. E eu comecei a escrever o capítulo de Raízes onde Kunta Kinte cruzaram o oceano em um navio negreiro. Essa foi provavelmente a experiência mais emocionante que eu tive em toda a coisa
.

Vamos em torno de aproximadamente 1:30 da manhã, você tem trabalhado desde 10:30 e decidir que você está indo fazer uma pequena pausa . Então você se levantar e caminhar no deck. E você põe a mão na parte superior do trilho, o pé no trilho inferior, e você olha para cima. A primeira coisa mais impressionante é, cara, você olhar para cima e há objetos celestiais como você nunca viu antes. Você encontra-se a olhar para planetas no mar. E o que você começa a perceber, que você nunca viu antes ar claro. Em algumas latitudes, para baixo fora da África Ocidental, América do Sul, na noite de lua cheia, há momentos em que você entrar em uma ilusão - se você poderia apenas esticar um pouco mais você sente como se pudesse tocá-lo. E você está lá fora no meio de toda Deuses firmamento e, em seguida, você está e você se sentir através da alma do seu sapato uma vibração muito bem e você percebe que é o homem no trabalho. Isso é uma enorme turbina diesel, 35 pés para baixo sob a água dirigindo este navio como uma pequena ilha através da água. Ainda de pé lá, agora você começa a ouvir um ligeiro som de assobio. Você percebe que é do navio cortando a resistência do oceano. Com tudo isso acontecendo, sentindo essas coisas de homem e vendo as coisas que Deus, que é quase tão perto de santo como você está indo obter nunca

Editado de uma palestra no Reader &';. S Digest, 10 de outubro de 1991 , quatro meses antes de Alex Haley &'; s morte

Extraído do livro Alex Haley: O homem que traçou America &'; s Raízes de Alex Haley. Direitos Autorais e cópia; 2007 The Readers Digest Association, Inc. Publicado por Digest Association do Reader, Inc ; Abril de 2007; $ 17.95US; .. 978-0-7621-0885-5 Restaurant