Para estar no fio é de vida: uma oferta de férias

Em 15 de setembro, 2005 David e eu fui ver os Rolling Stones no Madison Square Garden. Foi a nossa forma de celebrar nossos 50º aniversários, que veio três semanas de intervalo. David tinha sido o meu melhor amigo no colégio. Nós só ver uns aos outros, uma vez por ano. Ele está na estrada 300 dias por ano viajando para lugares como o Tajiquistão para ajudar pessoas com o tratamento e prevenção de AIDS. Nós nos reunimos a cada ano para comemorar o ridículo de como velho nós &'; re recebendo e quanto tempo nós &'; ve conhecido um ao outro. Em breve iremos ter sido amigos por 40 anos

Embora &';. S sempre maravilhoso se reunir, desta vez foi única. Não era &'; t apenas o aniversário do marco miliário. Os Stones significou algo especial para nós. Eu era indiferente para a banda até que David arrastou-me para vê-los no mesmo local de Madison Square Garden em 1972, quando tinha dezesseis anos. Ir a concertos foi a nossa razão de viver naquele tempo em nossas vidas. Apoteose veio por ficar tão perto do palco, pois estamos. Nós tínhamos chegado ingressos para o show de Binky Phillips, um irmão mais velho mais admirados de um amigo, que tinha uma banda punk chamada The Planets e correu uma loja de discos chamada Sounds no East Village, o bairro mais legal, em Nova York. Eu ainda tenho o envelope com Binky &'; s de escrita sobre ele e os tocos. Os US $ 4,50 assentos comprados nos colocou no meio do caminho para cima. Sabíamos como mover e passar pelos guardas. Nós terminou na quarta fileira, centro, em pé na parte de trás dos assentos para todo o show. Sem dervish já teve uma experiência extática para coincidir com o meu. A imagem do jovem, bonito Mick em seu macacão branco cravejado, de joelhos, chicoteando o palco com seu cinto para a queda de Charlie e Keith durante meia-noite Rambler será sempre acarinhados como uma memória de ouro singular.

Little era eu para saber, então, que dentro de alguns anos eu estaria trabalhando em um dos estúdios de gravação premier do mundo, A e R gravação. Antes do meu aniversário de 19 anos gostaria de jantar com Mick, arruinando a minha alegria por encomenda, e deturpação, um Napoleão. Na manhã seguinte, eu tenho que ficar a sós com Mick no estúdio. Eu disse a ele o quanto eu admirava seu filme, Performance, e ele cantou Honky Tonk Mulher só para mim (Ele estava substituindo um vocal ao vivo para uma transmissão de rádio). No final do show ele deixou uma grande lata de coca e maconha para mim para levar para casa para compartilhar com meus amigos. As drogas ajudou a melhorar a inveja intolerável meus amigos me sentia a respeito de ter passado o fim de semana com os lábios de borracha velhos. Ele me chamou Ginger.

Talvez essas foram algumas das razões que me senti tão emocionada de ver os Stones novamente com David 34 anos depois, nós dois 50. Mas eu fiquei surpreso com a força dos meus sentimentos. Esperando a banda para entrar em Comecei a chorar, em vez de forma incontrolável. David parecia alarmado. Tendo-se tornado um psiquiatra, I &'; provavelmente me tornei um pouco mais melosas do que ele ao longo dos últimos anos. Eu disse a ele que estava bem. Ele realmente sentiu muito bom, mas eu tinha certeza que eu não &'; t saber o que estava acontecendo. Foi mero sentimentalismo e nostalgia? Que didn &'; t parecem capturá-lo

O que eu não sabia era que apenas sobre quando Keith jogou os acordes de abertura de Brown Sugar, o bebê que minha esposa Sharon e eu estávamos planejando adotar estava nascendo. em Wichita, Kansas.

No dia seguinte, recebi o telefonema. Sharon e eu tinha tido um relacionamento com a mãe biológica nos últimos vários meses, por isso sabíamos o suficiente para ser surpreendido. O menino nasceu três semanas mais cedo. Tendo adoptado antes, nós nos mudamos para a ação. Há diferenças entre estranhos adoção e nascimento biológico. Você don &'; t pegar o carro e ir para o hospital. Em vez disso, você vai para o aeroporto. Estamos dispostos a deixar nossa filha, Maya, para sua prima &'; s em St. Louis e nós estávamos em Kansas antes do toque a partir da noite &' anterior; s concerto saiu de meus ouvidos

Tudo parecia ser. Está bem. O menino não era &'; t na UTIN, unidade de terapia intensiva neonatal, mas eles queriam mantê-lo no hospital por um dia ou dois para se certificar de que ele estava comendo o suficiente para ganhar peso

Não foi compreensivelmente ansioso. . Uma das grandes lições se ganha a partir adoção está aprendendo sobre as coisas que você pode e não pode controlar. Fomos capazes de decidir se queria para “ com o &"; nossa mãe biológica, mas nós não tivemos nenhuma maneira de determinar o seu comportamento durante a gravidez. She &'; d teve um pouco de história, e, embora ela parecia ok agora, nunca se poderia dizer. Esta foi uma grande lição para mim. Como controle freaks, Sharon e eu gostaria de o &'; ve feito o programa pré-natal 21 yuppie século ideal, e se certificou de que nada que não seja orgânico que passou feto &'; s barreira sangue. Agora tivemos a render-se a um plano diferente do nosso.

Mas deixando ir foi difícil. Talvez a coisa mais estranha sobre adoção é que nós poderíamos optar por sair até o último minuto. Se víssemos algo que explorou &';. T quiser, podemos ir embora

Depois de ter suficientemente matou todas as bactérias possíveis, nós situou-se em uma pequena cama de hospital e olhou para este pequeno vantz, não maior que um ouriço. Ele tinha todas as suas partes, e ele tinha aquele brilho de alguém que acaba de lançar suas asas, como todos os recém-nascidos têm. Você ainda pode ouvir o coro celestial no fundo. Mas nós piscou os olhos e se aproximou e examinou-o como se fosse um carro usado. O que não poderia &'; t vemos? O que eles estavam cobrindo-se com uma correção estética que cobria algumas profunda falha, estrutural?

O tempo estava passando. Claro que havia o fator de oxitocina. Eu podia ver que, embora Sharon tentou manter um olhar crítico, ela estava caindo em que goo narcótico da maternidade infantil. E em breve todos os poderes que nós gostaríamos de assinar os papéis que fariam este recém-nascido para sempre e irremediavelmente o nosso filho. Dentro de alguns dias, pelo tempo que ele estaria pronto para deixar o hospital, tudo seria feito. Não haveria como voltar atrás. Se nós decidimos ir para ele.

O segundo tempo foi mais difícil adotar do que o primeiro. Maya veio tão rápido e fácil e ela &'; d sido um sonho. Mas com o segundo, nós também tivemos que considerar o impacto desta criança em nossa primeira. E se a nossa criança feliz seria selado para a vida com necessidades especiais irmão? It &'; s uma coisa para respeitar alguém para assumir uma tarefa tão nobre. It &'; s outro para fazê-lo sozinho, reconhecendo as consequências para sempre mudam a vida em todos os envolvidos

Nos primeiros dias descobrimos algo surpreendente.. Nós gostamos Wichita. As suas pessoas eram bons. My New York, azul-estado, o preconceito tinha me levado a esperar uma congregação de milho xarope recheado de Bush, arma e NASCAR amoroso, aborto e fundamentalistas Odiando gays. Fiquei surpreso ao ver cópias de The Nation e The New Yorker na sala de espera do hospital. As enfermeiras foram todos os tipos, de mente aberta, e seriamente dedicada a fazer um bom trabalho e obter alimentos em sua família &'; s tabela

A cidade era uma pequena grade.. Ele foi limpo, fácil de navegar e fomos capazes de encontrar comida saudável e os melhores filhos &'; s &' museu I; ve já estive. Um dia, com pouco que fazer, eu fizesse um carro sozinho à beira da cidade, a dez minutos de qualquer lugar na cidade. A cidade terminou abruptamente. De repente, eu me vi diante de uma pradaria plana que durou cerca de 1.000 milhas até que você bateu as Montanhas Rochosas. Eu dirigi algumas milhas em Mágico de Oz país com apenas o silo ocasional no horizonte e encontrei-me agarrado com um terror existencial. Eu tinha certeza de que em mais alguns pés Arrisquei cair no vazio sem fim. Virei o carro e passou zunindo de volta à civilização. De alguma forma, isso me senti como um presságio do que está por vir.

Buscando qualquer orientação, nosso advogado, Martin Bauer, veio para visitar. Ele olhou para os sinais de síndrome alcoólica fetal, puxando o bebê &'; s ouvidos, mas alegou que ele não poderia encontrar qualquer e disse que este menino era tão precioso e digno de amor como ele apareceu. Embora Marty sempre gostava de dizer que ele operado a partir de um “ abundância de cautela, &"; este não convenceu. Ele tinha um trabalho a fazer e queria essa adoção concluída. Nunca me senti assim como Jonas. Deus estava tentando me dizer algo, mas eu não &'; t querem ouvir. Tudo o que eu disse a mim mesmo era, “ você pode sempre dizer não &";.

A última noite antes de nós seria forçado a tomar uma decisão, Sharon e eu nos sentamos congelado no hospital. Nossas mentes correu através do “. Ses que &"; Como terapeuta muitas vezes eu pergunto, “ O que é o pior que poderia acontecer &"?; como uma forma de ajudar a perspectiva de ganho cliente sobre o que é o mais frequentemente um medo irracional. Neste caso, a resposta foi, todas as nossas vidas poderia ser arruinada para sempre e não tínhamos como saber quão provável essa possibilidade poderia ser. O pior, neste caso, era realmente ruim.

À medida que mordeu as unhas, uma grande mulher com um corte de cabelo e óculos Janet Reno caminhou lentamente em direção a nós com um sorriso no rosto e uma mão estendida. Ela se apresentou como Dr. Katie Mroz, o nosso nascimento-mãe &'; s médico. Ela tinha entregue a criança. Ela se estatelou-se para baixo em uma cadeira. Parecia que ela estava pensando em ficar por um tempo. Eu estava acostumado com os médicos chegando tarde e sair mais cedo. Luva em, tosse, luva, assistir a sua pressão, vê-lo no próximo ano. Mas o Dr. Mroz tinha uma vibração diferente. Ela nos contou sobre sua família. Ela nos contou sobre sua jornada de se tornar um médico, deixando a profissão e voltando a ele novamente. Ela nos contou sobre a descoberta de que sua filha tinha um buraco em seu coração e como ela sobreviveu a esta ameaçando condição de vida e uma operação e como isso mudou seu marido &'; s perspectiva de vida para sempre

Uma das enfermeiras veio. por para atender as bananas individuais no incubadora hamster do tamanho de gaiola que estava ao lado do menino que um dia pode ser o nosso filho. Estes 3 libras eram seguras o suficiente para ter sido movido para fora da unidade de terapia intensiva, mas eles ainda eram muito pequenas. Fiquei espantado com a forma como ela lidou com eles com delicadeza e facilidade. Ela se juntou a nossa conversa, e nos contou sobre seus próprios problemas, e que ela passou a cuidar de seu marido &'; s crianças

Eu mencionei como surpreendente foi ver esses bebês prematuros vivo e quanto eu admirava. o trabalho que esses médicos e enfermeiros estavam fazendo. Katie disse-nos que, dadas as grandes espaços vazios em torno de nós, este foi o hospital central para muitas milhas e por isso teve o maior e melhor unidade de terapia intensiva neonatal nesta parte do país. A enfermeira perguntou se nós gostaríamos de vê-lo.

Nós desinfectados novamente e Katie ea enfermeira levou Sharon e eu em uma vasta sala forrada com filas e filas de incubadoras. Cada um levava uma pequena e frágil vida humana. Alguns tinha acabado de nascer, à direita na beira de viabilidade, talvez pouco mais de uma libra. Eles foram entusiasmado para tubos e máquinas e parecia polegares. Seus polegares reais foram menores do que borrachas de lápis. Outros foram chegando mais perto de seguir em frente no grande, grande mundo. Eles haviam ganhado peso e cresceu fora da mãe &'; s corpo onde eles deveriam ter sido. A tecnologia foi extraordinário, mas foi através das ministrações dessas mulheres dedicados que estes prematuros viveram e tiveram na vida e transformou esse amor no cérebro e ossos, músculos, carne e coração. Eles tinham pequenas mãos que um dia iria realizar outra pessoa &'; s mão; bocas que um dia sorriso; e olhos que um dia olhar para uma mãe &';. s olhos e através de ver-se refletida em que o amor vir a saber que eles existiam, que merecia ser amada e adoraria outros se

Saímos da unidade e voltou para a nossa estação. Todos olhamos para o menino que poderia ser nossa em sua cama. Ele estava dormindo tranquilamente em seu próprio país, de repente, olhando enorme. Não querendo acordá-lo, nós silenciosamente sorriu.

Katie aliviou-se para trás na cadeira e olhou para nós como se tivéssemos conhecido um ao outro desde que ela nos tinha entregue no nosso nascimento. Ela tinha sido pendurado para fora com a gente agora para quatro horas. Não é o seu médico &' típico de Nova York; s nomeação. Nós nunca perguntou, e ela nunca nos disse, o que fazer. Mas pela sua presença que teve ao concluir a mensagem. Comecei a me sentir fraco, como nós não tivemos muito para comer naquele dia e agora estava se aproximando 22:00. Perguntei Katie se havia um lugar para comer nas proximidades. Ela nos disse o melhor burger joint na cidade foi em frente ao hotel. Ela disse que precisava ver algumas outras pacientes mas ela &'; d provavelmente ainda estaria no hospital quando voltamos

Nós tropeçamos para o ar quente Kansan, atravessou a rua e sentou-se ao ar livre no Billy &'; s Burgers, algo saído de American Graffiti. Nós tínhamos passado por tanta coisa nesta viagem adoção. A dor ea decepção de infertilidade, o milagre da nossa filha, Maya, a ansiedade que estávamos experimentando agora. Pedimos os nossos hambúrgueres, batatas fritas e shakes. Enquanto esperávamos, velhas canções rock e soul reproduzidos através dos altifalantes do restaurante. Eu sabia que estava em um estado alterado, pois cada título parecia estar enviando-nos uma mensagem pessoal. Primeiro, Too Late para voltar atrás agora por Cornelius Irmãos e Irmã Rose. Então, você acredita na mágica por The Lovin &'; Spoonful. Finalmente, It &'; s Tudo bem por Curtis Mayfield e The Impressions:

“ Quando você acorda de manhã cedo
Sentir-se triste como tantos de nós fazemos
Segure um pouco alma
e tornar a vida o seu objetivo
E certamente Alguém Tem que vir até você. . . &";

Sentado nesta mesa de plástico no pátio, ressoando a este momento hambúrguer americano, eu podia ouvir o comando do universo vociferando na minha cabeça. Lembrei-me de minha história de adoção favorito, que os homens vivem por, por Leo Tolstoy. Nesta história diz-nos que não nos é dado saber o que é bom para nós mesmos. O que nos é dada é a de saber o que é bom para o outro. Desta forma, o universo assegura que estamos ligados por cuidado. Nós não vivemos só de pão, nós vivemos por amor
.

Sharon e eu estava pensando sobre o nosso próprio conforto. O hotel tinha queria evitar o sofrimento e dor. Qualquer um faria. Mas esta não é a forma como o universo funciona. Se seguirmos o dictum de “ viver de acordo com Deus &'; s Will &"; como cristãos iria colocá-lo, ou encontramos a “ Harmonia Central &"; alinhando ao Tao, como os confucionistas diria, todas as tradições de sabedoria nos dizer que nós cumprimos o nosso propósito e encontrar a nossa maior realização de render-se a algo maior do que nós mesmos. Ele vem de usar a nossa vontade de tornar-se dispostos. Ela vem de aprender a dizer sim à vida eo que ela exige de nós a cada momento, sejam quais forem as conseqüências pessoais. Ela vem de fazer a pergunta: o que é que o universo quer de mim agora, ao invés de fazer o que eu quero do universo. Para viver, evitando a dor pode ser mais confortável temporariamente, mas evitamos os comandos do universo em nosso perigo. Jonas acaba no ventre da baleia até que ele segue a Deus &';. Ditame s

Como o grande alto-wire walker, Philippe Petit diz, “ Para estar no fio é a vida; o resto está esperando &"; Há alguns momentos de sorte na vida quando estamos verdadeiramente posto à prova, quando o universo nós seleciona fora de todos para uma tarefa única e importante. Parenthood é um desses momentos. Para Sharon e eu, este foi um desses momentos. Tudo, incluindo a música no jukebox, estava nos dizendo: este não foi nossa escolha. Nós tinha sido escolhido.

Agora, quatro anos mais tarde, dirigindo meu mini-van, Maya e Ethan cortada em seus assentos mais altos na parte de trás, eu pressiono o botão no meu I-pod. Brown Sugar explosões através do nosso JBL “ Surround-Sound &"; sistema e nosso filho Ethan ranhuras para a batida. Ele é perfeito, a seu modo humano imperfeito. Ele adora cães, trens, sua mãe e até mesmo, bem, quando eu o acordei no outro dia, a primeira coisa que disse foi: “ Eu te amo, pai &";.

Eu me pergunto se minha revelação era verdade. Mas se há um grande plano mestre do universo como eu acredito, ou o único sentido em um universo sem sentido é o significado que damos a ele, a resposta ainda é o mesmo. Você pode ouvi-lo em Keith Richards &'; s guitarra. Ele joga-lo apenas para que ele possa tocar esse sino cósmica novamente e novamente. Porque ele deve. Montando para baixo da rodovia, quando o fim da canção vem, todos nós cantamos, “! Sim, sim, sim, Woooooooooooo &"; Meu trabalho é fazer com que essas crianças tão perto de ecstasy como eu, nem ninguém, pode suportar Restaurant  .;