Boom !: Voices Of The Sixties

Em 1962, eu tive o trabalho de um repórter de nível de entrada em uma estação de televisão Omaha. Eu tinha negociado para obter um salário de cem dólares por semana, porque eu não sinto que eu poderia dizer médico pai de Meredith eu estava fazendo menos. Meredith, que tinha um registro de faculdade superior, não conseguimos encontrar qualquer trabalho, porque, como um diretor de pessoal após o outro lhe disse: "Você é um jovem noiva. Se nós contratá-lo, você só vai ficar grávida pouco tempo e quer maternidade deixar."

Em retrospecto, o clima político e cultural no início da década parece tanto um tempo de inocência e também como um sensual, ainda dia de verão no Centro-Oeste: uma calma inquietante antes de uma tempestade feroz sobre o Vietnã, que não foi ainda uma guerra americana. Dr. Martin Luther King Jr. foi enfrentar o racismo no Sul e fazer um bom negócio de exposição sobre O Relatório Huntley-Brinkley na NBC e CBS The Evening News com Walter Cronkite, os dois telejornais de rede primária, cada apenas quinze minutos de duração.

No outono de 1963, primeiro CBS e, em seguida, pouco depois, NBC expandiu aqueles noticiários de assinatura para uma meia hora. Como um sinal da importância da expansão, Cronkite e Huntley e Brinkley foram concedidas entrevistas exclusivas longas com o presidente Kennedy. ABC não seria um jogador nas ligas principais notícias até a década de 1970, quando Roone Arledge trazido a ABC News a abordagem energética e de programação que tinha aplicado a ABC Sports. Kennedy, o primeiro presidente verdadeiramente telegenic da América, era um mestre do meio, valorizando plenamente o seu poder para chegar em salas de estar de América do mar ao brilhante mar.

Durante o tempo em Omaha, John F. Kennedy não era um local favorito. Cultura profundamente conservadora da cidade permaneceu imune aos encantos de Kennedy e aos seus argumentos para mudanças sociais, como os direitos civis e da introdução de cuidados médicos subsidiados pelo governo para os idosos. Tenho certeza que muitos dos meus amigos conservadores no momento pensou que eu era uma pequena cartão de ser um membro do Partido Comunista, porque eu defendeu regularmente a necessidade de igualdade racial forçada e Medicare.

Um dos oradores mais populares para vir através de Omaha naqueles dias era uma figura familiar da minha infância, quando as crianças em pequenas cidades nas grandes planícies passou tardes de sábado em cinemas assistindo westerns. Ronald Reagan parecia exatamente como ele fez na tela grande. Ele era uma espécie de garoto local que tinha feito bom, começando como uma estrela de rádio ao lado de Iowa e passando para Hollywood, antes de se tornar um acessório de televisão como apresentador do General Electric Theater.

aparências Omaha de Reagan eram parte de seu acordo com a GE, o que lhe permitiu ser um antiquado pregador, advertindo contra os males do grande governo e do comunismo, ao elogiar as virtudes do grande capital e do circuito de equitação mercado livre. Ele era cada polegada uma estrela, impecavelmente vestido e preparado. Mas aqueles de nós que compartilhou suas raízes Centro-Oeste foram um pouco surpreso ao descobrir que, embora ele estava completamente cordial, ele não era visivelmente mais quente. Essa parte de sua personalidade permaneceu um enigma até para seus amigos e conselheiros mais próximos ao longo de sua carreira política, historicamente bem sucedido.

Em Omaha a única vez que ele iluminado na minha presença foi quando eu notei que ele estava usando lentes de contato e lhe perguntei sobre eles. Ele ficou realmente animado como ele descreveu como eles eram um novo modelo de macio, não como os rígidos que podem irritar os olhos. Ele mesmo escreveu o nome de seu optometrista California assim Meredith poderia encomendar um par para si mesma. (Mais tarde, quando se tornou presidente, muitas vezes eu pensei: "Ele não é apenas um grande político, ele é um vendedor de lente de contato e tanto.")

Presidente Kennedy também passou por Omaha, mas apenas por um breve parada no sede Comando Aéreo Estratégico lá. Naqueles dias, SAC era um acrônimo instantaneamente reconhecida porque os bombardeiros que compunham - alguns dos quais se possa ver porque eles estavam sempre no ar pronto para responder no caso de um ataque - eram um elemento central da estratégia militar da Guerra Fria da América .

Mais memorável para mim foi uma visita ao SAC pelo irmão do presidente procurador-geral Robert F. Kennedy. O Kennedy mais jovem era um forte contraste com o presidente, que estava sorrindo e conversável com a imprensa local e ainda mais impressionante na pessoa do que na televisão. Ao contrário do presidente, que foi sempre meticulosamente e elegantemente vestido, o procurador-geral estava vestindo um terno amarrotado, eo colar em sua camisa azul de botões estava desgastado. Ele era claramente impaciente, e seu humor não melhorou quando eu pedi uma reação à demanda do governador Alabama George Wallace que JFK demitir-se da presidência por causa de sua posição sobre segregação escolar. Bobby fixa aqueles olhos azuis frios em mim e disse, como se eu fosse o culpado por declaração do governador, "Eu não tenho nenhum comentário sobre qualquer coisa Governador Wallace tem a dizer."

Eu estava de plantão na redação de algumas semanas mais tarde, quando o fio máquina-service United Press International começou a soar seus sinos de avisos. Eu andei casualmente e começou a ler uma série de frases que quebram em staccato moda para baixo a página:

Três tiros foram disparados contra carreata presidente de Kennedy, no centro de Dallas. . . Flash - Kennedy gravemente ferido, talvez mortalmente por uma bala do assassino. . . Presidente John F. Kennedy morreu em aproximadamente 13:00 (CST).

John F. Kennedy, o homem que eu tinha pensado definiria o ideal político para o resto dos meus dias, de repente desapareceu no sentido violência de um único momento. De maneiras que não poderia ter conhecido, em seguida, os tiros em Dealey Plaza desencadeou uma série de mudanças históricas: o atoleiro do Vietname que levou à queda de Lyndon Johnson como presidente; a morte de Robert Kennedy em busca da presidência; eo retorno, presidência, e desgraça subseqüente de Richard Nixon.

No que bonito do outono final de novembro pela manhã, no entanto, a minha preocupação imediata era conseguir essa história no ar. Corri a notícia sobre nossa transmissão do meio-dia, e como eu estava correndo de volta para a redação, um dos inimigos Kennedy da estação disse: "O que foi?"

Eu respondi, "Kennedy levou um tiro."

Ele disse: "É hora de alguém pegou o filho da puta."

Tendo em conta as máscaras de gaze de memória popular, as invocações de Camelot e JFK como príncipe da nossa nação, pode ser surpreendente para os americanos mais jovens para saber que o presidente Kennedy não era universalmente amada.

Agora, Kennedy tinha ido embora, e este homem estava feliz. Corri em direção a ele, mas outro colega de trabalho me afastou.

Direitos Autorais e cópia; 2007 Tom Brokaw da lança livro! por Tom Brokaw Publicado pela Random House; Novembro de 2007; 28.95US $ /$ 34.95CAN; . 978-1-4000-6457-1 Restaurant