Esta terra é Their Land

Os meus quatorze anos de idade, filho e seus amigos viajam as ruas da cidade, como Oliver Twist eo Artful Dodger e co. - Não arrancando carteiras e bolsas das pessoas, mas a apenas relaxar no, uma multidão excitável irregular, emocionado de estar juntos e emocionado por estar vagando, e certamente não tem pressa para voltar para casa. Quando eu disse a um amigo sobre a nova liberdade do meu filho, ela respondeu: "É por isso que vivem na cidade, certo? Então, nossas crianças podem ter essa experiência urbana, independente."

Mas a verdade é que, quando eu inicialmente imaginado criar os filhos na cidade, de alguma maneira eu sempre pensei em ser perpetuamente com eles - uma espécie de Zelig-como figura materna inadequada à espreita no fundo de cada cena. Sim, é claro, a cidade é um ótimo lugar para viver com sua família; mesmo antes de dar à luz, você imagine domingos descontraído onde todos passeio pelo museu galerias iluminadas pelo sol juntos, ambos os pais apontando Seurat e Chuck Close pinturas para as crianças entusiasmadas. "Ver todos os pontos!" você chorar, e seus filhos assentir com entusiasmo e tentar contá-los. Ou então você imagina a sua família em um piquenique no parque; você trouxe ao longo de uma garrafa de vinho para os adultos, e uma garrafa térmica de leite de soja de chocolate para as crianças, que em sua imaginação permanecer perpetuamente congelados a quatro anos de idade.

Às quatro são seus. Você pode criá-los na cidade e se sentir emocionado com os estímulos culturais que está continuamente lançadas contra eles como asteróides high-end. E o tempo todo você pode monitorar suas ações e atividades e orientá-los em várias direções. Quatro pertence a você. Quatorze, é claro, pertence a eles, e aos metrôs, e lugar de St Mark no East Village, e as quadras de basquete, e às esquinas das ruas onde eles se reúnem, para pechinchar com os vendedores sobre cintos com fivelas skull's-cabeça. Quatorze pode cabeça para fora para a cidade e ir a lugares onde, em sua quarentona, estado lumpen, não mais bem-vindos sejam.

O desejo de ter um filho nasce de muitas fontes, mas frequentemente mencionado pelos pais é a fantasia de criar um mundo que contém elementos que estavam faltando em suas próprias infâncias. Eu cresci em um bairro onde o pedágio foi pontilhada com franquias de fast-food e lojas de tapetes. Por um longo tempo, houve apenas um restaurante chinês da cidade - uma sombria sala verde, onde os pratos de prata teve tampas, e dentro de você seria mais provável encontrar pique ding suey ou amêndoa. Na sexta-feira noites meus amigos e eu fomos a um evento na escola secundária (de volta quando era chamado de "escola secundária") conhecida como "rec", abreviação de "recreação". Este contou com um frenesi de Nok-Hockey-playing, alguns suco de laranja com açúcar em recipientes pequenos, e não muito mais. Uma noite, uma menina entediada veio para rec bêbado em Strawberry Hill Farm de Boone, e foi retirado de ambulância como ficamos todos em volta e assistiu com surpresa mudo.

No entanto, como nós crescemos mais velhos, encontramos mais lugares para ir; houve novas franquias de fast-food surgindo o tempo todo - embora ainda evitou as lojas de tapetes. De repente, um cinema de arte apareceu em uma escola pública de idade; Eu assisti "Persona", enquanto sentado em uma cadeira pequena. Havia parques e bares e porões painéis, porões sempre painéis. Este foi o final de 1970, e os nossos pais tinham muito pouca idéia de como ou onde passamos nossos dias e noites de fim de semana. Meus amigos e eu não viver dentro do mundo de "The Last Picture Show" - uma pacata aldeia de dustballs e desespero preto-e-branco -. Mas também não vivemos na cidade

Em minha mente eu dei os meus filhos da cidade como um dom, e ainda assim é um dom que vem com ressalvas e restrições, ditadas pela estirpe particular de sua mãe de ansiedade. A cidade é deles, se eu vou deixá-los levá-lo. Quando eu considero a marcha em curso para a melhoria geracional, pergunto-me onde meus filhos vão querer elevar seus próprios filhos. Talvez eles nem sequer quero ter filhos - ou talvez, em vez disso, a presença da cidade em suas infâncias terá dado a eles para onde ir em sua imaginação, exceto, talvez, um outro planeta, que eles e seus cônjuges e filhos se colonizar, Ray Bradbury-style. Não tenho a certeza, quando olhar para trás, estes anos, exatamente o que eles vão lembrar e como eles vão se sentir. Mas eu suspeito que o que a maioria das crianças tirar de sua infância não é tanto a paisagem em que viviam como a liberdade que eles foram autorizados dentro dele.

© 2009 Meg Wolitzer, autor de The Ten Ano Nap:. A Novel Restaurant