Uma tentativa de destruir meu Escrita Criativa

Direitos Autorais e cópia; 2009 John Diamond MD

A minha escrita criatividade foi destruída quando eu tinha onze anos. Meu pai me matriculou na mesma escola secundária pequena onde ele tinha sido um aluno, e onde se tornou um "dux", que é um estudante de honra superior. O diretor e professor era o mesmo homem que havia ensinado meu pai, mas que agora estava, é claro, bastante idosos. Ele era muito respeitado para a realização proeminente acadêmico de seus alunos. Todos os anos, a partir de sua pequena escola, mais consecução de seus alunos, e mais bolsas de estudo para as principais escolas secundárias foram obtidos do que de qualquer das escolas primárias maiores. Ele era um homem incrível. Ele realizou três classes simultaneamente. Cada classe tinha vinte alunos, e nós estávamos em três blocos de mesas em um quarto longa. Ele foi capaz de ensinar cada classe em rotação. Foi um desempenho extraordinário.

Mas ele também era um homem muito cruel. Ele sempre usava um colete apertado-abotoado e era um homem muito curto com uma caminhada muito determinado. O que me lembro sobre suas características faciais agora é o mesmo que me impressionou na época, e que foi o destaque de seus dentes caninos inferiores.

Todas as manhãs, esperou fora da escola para ele chegar. Gostaríamos de vê-lo como ele atravessou o parque e com a sua faca de bolso cortar uma série de ramos de palmeira para ser usado como sua punição varas para o dia. Regularmente após a montagem manhã e no intervalo da manhã, e, geralmente, após o almoço e qualquer outro momento que ele sentiu que era necessário, a punição seria infligida. Este era geralmente o que ele chamou de "seis cortes" — três para cada lado. Os meninos estaria diante dele com os braços estendidos e as palmas das mãos para fora. Ele era menor do que a maioria dos meninos mais velhos, e ele pulava para obter altura extra para que ele seria capaz de suportar para baixo com força com o pau como ele iria "cortar"-los. Este espetáculo punição tornou-se uma parte regular de nossa experiência escolar. Alguns de nós, como eu, foram extremamente assustado com isso. Outros pareciam tomar isso como um teste de masculinidade e parecia quase para encorajá-lo em suas tentativas de "corte"-los. Ele governou por medo, não por amor; e ensinada por medo, não por amor.

Por alguma razão ele sempre parecia ser pior nas sextas-feiras. Numa sexta-feira uma série de os meninos comprado alguns tubos de vidro da farmácia local e estavam usando-o como ervilha-atiradores. Isso realmente irritou ele, e depois da pausa para o almoço, ele alinhou todos os infratores na frente da classe na mesa de carvalho plana no meio da sala, e colocar toda a tubagem de vidro sobre a mesa e começou a esmagá-lo em lascas utilizando uma das varas. E ele então passou a dar a cada um dos alunos "seis cortes" com essa vara. E desta vez eles foram literalmente corta porque pedaços de vidro foram incorporados no stick. Todos eles tinham cortes de sangramento em suas mãos e, obviamente, estavam em grande dor. Eles passaram o resto da tarde com seus lenços enrolados em torno suas mãos e foram incapazes de escrever.

A segunda-feira seguinte fomos designados para escrever uma composição de ensaio descrevendo uma visão. Este era para ser escrito em casa e trouxe na quinta-feira para a correção por ele na quinta-feira à noite. Os resultados serão anunciados na sexta-feira. Lembro-me muito bem a minha compor aquele pedaço, e na verdade eu posso ver claramente me sentado na minha pequena mesa de estudo de escrevê-lo, e eu posso muito claramente recriar exatamente o sentimento que eu tive naquele tempo. Foi uma sensação que eu nunca tinha tido antes em minha vida.

Nós tinha sido designado para escrever uma composição em uma cena do país. E quando eu o escrevi, eu estava naquela cena país. Eu podia ouvir tudo ao meu redor, sentir o cheiro, e ver tudo de forma tão vívida. Foi tudo real. Eu estava totalmente um com o que eu estava escrevendo. Antes que eu soubesse o que eu tinha feito, eu tinha escrito três páginas. Ele parecia fluir direto da minha caneta-tinteiro. A experiência foi nova e muito, muito emocionante. Eu ainda posso trazer a cena, que foi uma cena imaginária, em minha mente hoje que eu vi na minha mente então. Eu sabia que tinha feito algo maravilhoso e emocionante, e eu estava impressionado com a experiência. Também eu fiquei muito orgulhoso dele, e eu li-a para minha família, um evento raro para mim. Todos eles me cumprimentou sobre ele (que, naturalmente, eles teriam feito independentemente da sua qualidade) e eu sabia que algo muito especial tinha acontecido comigo.

Na sexta-feira, depois do almoço, geralmente pior momento do diretor, ele voltou todos os ensaios corrigidos e anunciou as marcas — todos, exceto o meu. Eu pensei que ele estava segurando a minha volta até o último, porque, como eu, ele estava tão satisfeito com ele. E no final, quando ele tinha anunciado todos os outros cinquenta e nove resultados e passado comentário sobre cada um deles, ele me chamou até a frente da classe. Eu pensei que ele estava indo para apertar minha mão ou me recompensar de alguma forma. Em vez disso, ele se virou para mim e me agarrou e gritou: "Onde você roubou isso a partir?" Eu não podia acreditar no que estava ouvindo, e eu murmurei que eu não tinha roubado, eu havia composto ele próprio. Ele disse: "É muito bom para você. Você tê-lo roubado de algum livro. Que livro é?" Eu não podia acreditar no que estava acontecendo. Eu estava totalmente surpreso. Em vez de receber felicitações eu estava sendo atacado. Este não era o que eu esperava; este não era o que eu merecia. Eu não podia acreditar. O homem que eu confiava estava me acusando de algo completamente falso.

Em seguida, ele me empurrou com força em uma cadeira (e ele era menor do que eu) que ele tinha puxado para cima na mesa de carvalho. Ele colocou um pedaço de papel para baixo na frente de mim no mesmo lugar onde, ao mesmo tempo, uma semana antes ele tinha colocado todo o tubo de vidro quando ele esmagou-los em pedaços. Ele disse-me de uma forma muito sarcástico, zombando tom de voz que se foi realmente o meu próprio trabalho, então eu deveria ser capaz de reproduzi-lo tudo da memória.

Então, na frente de cinqüenta e nove alunos, em sua mesa punição, com ele ao meu lado e vigorosamente batendo sua bengala na mesa apenas polegadas de mim, eu tive que recriar sob demanda. Eu fiz o melhor que pude. Ele puxou isso de mim e comparou-o com o original, e ele foi, então, convencido de que eu tinha realmente escrito, como eles computados. Enrolou a segunda versão e atirou-a para o canto. Em um grande rabisco, ele escreveu "95%" sobre o meu ensaio. Ele cuspiu, "Ninguém é perfeito, e ninguém está ficando 100% de mim!" E então ele disse: "Você diz na descrição que você pode ouvir o zumbido das abelhas, mas a partir de seu ponto de vista você está, obviamente, muito longe para ouvi-los. Portanto, eu não vou te dar 100%." ​​[1]

Essa foi a última vez que eu já escrevi livremente e criativamente. A experiência transcendente se foi, destruída por este professor da escola de inveja. Eu tentei revidar à minha maneira, mas foi um fracasso completo. Para a próxima composição que nos foi atribuído, eu escolhi como personagem central um vicioso e destrutivo, punindo alemão a quem eu chamava "Kerr Von." Foi uma brincadeira com brutalidade alemã, (este foi apenas depois da guerra) e também um jogo de "cur" — porque eu estava impressionado com os dentes doglike. Mas ele falhou. Ele não estava ferido, e ele provavelmente nem sequer entender o que eu tinha escrito. Também não superar os meus sentimentos de ter sido destruído. Minha escrita criatividade foi extinto em seguida, e lá. Esse é o poder diabólico de inveja.

Durante todo o ensino secundário, como anteriormente, eu adorava a literatura, mas eu nunca mais tentei escrever. A sensação de que poderia ter transformado toda a minha vida se foi. Através de todos os meus anos de formação médica, esse tipo de sentimento nunca foi incentivado, como a escrita que nós fizemos foi o que é chamado de escrita "científica". Não havia nenhum sentimento de paixão da evocação da emoção, ou de estar em harmonia com o que você estava escrevendo. Estava frio e distante, como os órgãos de um sujeito pós-mortem a ser pesado na balança na sala de autópsia. Não era possível ter esse sentimento transcendente novamente.

Depois que me formei, sempre que eu escrevi Eu não consegui recriar este sentimento. Mas não foi chamado para, como meus trabalhos científicos tinha de seguir um formato pré-determinado. Eu estava continuamente informados por editores e comitês que eu não podia escrever. Mas, assim como com o meu professor de escola havia algo mais envolvido. Por exemplo, eu apresentou um documento em uma reunião do nosso Colégio de Psiquiatras em uma maneira completamente nova de olhar para a comunicação dos pacientes. O principal orador foi um professor de renome mundial de psiquiatria dos Estados Unidos. Ele comentou com mais entusiasmo sobre a originalidade e mérito do meu papel, que recebeu uma calorosa recepção e muito ovação quando foi entregue. Eu, então, tinha a tarefa de sentar-se e re-escrevê-lo de uma forma "científica" de modo que ele seria aceito pelo editor do jornal da faculdade. Mas o papel foi rejeitada com o argumento de que era "perigosamente especulativo." Um membro da comissão de revisão da revista me agradeceu por quanto ele tinha aprendido através da leitura do papel e, em seguida, disse que lamenta que não poderia ser publicado. O trabalho era original, era criativo, e foi provavelmente válido, pelo menos, manteve-se assim por diante testes repetidos durante os últimos vinte anos. No entanto, a minha própria faculdade rejeitou, ou melhor, o editor do jornal da faculdade fez. Outro diretor?

Nesse momento eu discuti o problema com um velho psiquiatra muito sábio que tinha escrito uma série de livros. Ele aconselhou: "Você deve fazer como eu. Não se preocupar com seus colegas de profissão, porque eles não querem saber a verdade. E eles não querem que você escreva com sentimento. Escreve para o leigo. Eles são as pessoas que importam. Eles são as pessoas que vão mudar o médico quando o médico não vai mudar por si próprio. E quando você escreve para o leigo pode esquecer os limites estreitos de revisão por pares e escrever a partir do coração, escrever o que você acredita . " E isso é o que eu tento fazer agora. Sempre que eu escrevo agora eu tento recriar aquele sentimento que tive quando escreveu a descrição daquela cena quando eu tinha onze anos. Eu tento ser tão criativo como eu posso. Às vezes é bem sucedido. Muitas vezes não é. Mas pelo menos eu sei que o que eu estou escrevendo é o meu verdadeiro sentimento. Eu estou escrevendo a partir do coração, por escrito, com o que eu acredito é a paixão.

Nós sempre disse como era maravilhoso que a Lancet publicou papel revolucionário Krebs 'sobre o ciclo de ácido cítrico depois de ter sido recusado pelo British Medical Journal. Mas quantos milhares de outros papéis criativos têm sido rejeitado, negado o número de leitores que mereciam, por causa da inveja no julgamento de um é assim chamados pares? É a inveja que destrói a criatividade, como o diretor destruiu mina por tantos anos.

O que eu escrevo agora pode não resistir ao teste do tempo. Você pode não gostar dele. Mas está escrito com o coração. Quando se escreve com o coração deve haver paixão naquilo que se escreve; uma profunda preocupação. E isso assusta um editor. Preocupação apaixonado não sobrevive no aço inoxidável e azulejo branco de um hospital de uma sala de post-mortem ou a esterilidade da maioria dos escritórios editoriais. Eu gostaria de pensar que eu finalmente superar o ataque quase fatal na minha criatividade expressiva infligido pelo professor. Suponho que o tempo dirá.

O que podemos aprender com isso? O que importa é que, basicamente, o que está escrito é criativo. Então, veja se ele atende aos critérios do que chamamos de "certo" ou "errado" ou fato ou ficção. Meu evocação daquela cena país foi criativo. Se eu podia ouvir as abelhas não era o ponto. Se houver verdadeira criatividade, atividade dual-hemisfério átono, em seguida, o escritor e talvez o leitor vai ganhar com isso. Coleções de fatos são, obviamente, importante, mas também devemos nutrir aquele salto criativo para além da "norma" —. E, assim, talvez incentivar um grande avanço na compreensão da condição humana e seu tratamento

[1] Lembro aqui de um manuscrito de minha que foi recentemente rejeitada por uma editora. A crítica final foi que eu tinha citado Meister Eckhart quando eu deveria ter percebido que Meister Eckhart estava simplesmente parafraseando São João e, portanto, eu deveria ter citado St. John. Lembro-me, também, parte do tempo, alguns anos após o incidente escola secundária quando eu escrevi na escola secundária que Abraham Lincoln era um ser muito humano. O trabalho foi devolvido com a "e" excluído Restaurant  .;