O menino com o cabelo cortado à escovinha

Era outono em Iowa, 1963. Eu tinha quatorze anos e prestes a começar a oitava série. Minha mãe se casou de novo - pela sexta vez - e nos mudamos de minha cidade natal de Muscatine a uma fazenda nos arredores da comunidade rural de Atalissa. Este foi o movimento XIX para mim desde que meu pai morreu em 1953. Eu tinha quatro anos na época.

Eu me lembro da primeira manhã de escola, de pé ao lado da caixa de correio de metal branco no final do caminho de cascalho - no meu novo vestido azul de Montgomery Ward-assistindo a abordagem ônibus escolar amarelo. Diferente de viagens de campo, esta foi a minha primeira experiência de andar de ônibus para a escola. Foi a minha primeira experiência de viver em uma fazenda.

O ônibus parou. A porta se abriu. Eu respirei fundo, focado meus olhos para a frente e subiu os degraus. Eu poderia fazer isso. Eu fiz isso muitas vezes antes ... novos amigos, nova escola, novos professores. Eu olhei para o corredor. Havia outros dois estudantes no ônibus - adolescentes, uma mais velhos do que o outro, sentados separadamente perto da parte traseira - ambos foram bonito, ambos foram ostentando cortes tripulação. Pareciam uns aos outros; provavelmente irmãos. Sentei-me algumas fileiras na frente deles. O motorista continuou pegando os alunos ao longo do percurso de cinco milhas até que chegamos ao West Liberty High School de mais de uma hora mais tarde.

Passei o primeiro mês dos passeios de ônibus sentado na mesma cadeira, olhando para fora da janela ou ler um livro. Eu não falei com ninguém e ninguém falou comigo. Uma tarde, enquanto eu caminhava pelo corredor central, tudo isso mudou. O irmão mais novo sentado na parte de trás fugiu para perto da janela e perguntou,
"Queira sentar-se comigo?"

Sim, eu fiz.

Seu nome era Leo Samuelson, seu irmão nome era Dennis. Eles viviam cerca de uma milha até a estrada de mim e daquele dia em diante, nós nos sentamos juntos e conversamos sobre tudo adolescentes conversar sobre ... escola, trabalhos de casa, música, família e amigos. Eu dirigi o meu go-kart para a sua casa, por vezes, à noite ou no fim de semana para visitar. Através de Leo Eu conheci outros no ônibus - Connie, Sandra e Patty - e juntou-se ao local de Wapsie Cedar Pals 4-H Clube com eles. Quando a equipe do West Liberty Belles basquete feminino tornou o Estado play-offs em Des Moines, vários de nós montamos o ônibus pep juntos. Até o final do ano letivo, Leo e eu demos as mãos um par de vezes no caminho de casa. Ele foi a minha primeira paixão real.

Nesse ano da escola eu fiz um amigo na Leo Samuelson. Ele era gentil e fez um esforço para chegar a mim. Ele não tinha nenhuma maneira de saber o quão solitário e isolado eu estava na fazenda ou quanto sua amizade significava para mim. No final do ano lectivo, o casamento de minha mãe terminou em divórcio e que se afastou. Eu nunca vi Leo novamente. Eu nunca tive a chance de dizer-lhe adeus ou agradecer-lhe por ser gentil e por ser meu amigo.

Este verão voltei para Muscatine para minha reunião de classe de 45 anos e passou três semanas encantadores renovar passado amizades. Uma tarde - em direção ao final da minha estadia - minha irmã Martha e eu estávamos voltando de compras. Como nós dirigimos ao longo ela apontou para uma casa de fazenda no lado esquerdo da estrada. "É aí que minha amiga Mary e seu marido Leo ao vivo. Nós costumávamos trabalhar juntos."

Eu olhei e respondeu: "Eu conhecia um menino na 8ª série chamado Leo ... Leo Samuelson."

A minha irmã aplicado imediatamente os freios, virou o carro e dirigi de volta para a fazenda. Ela estacionou o carro, olhou para mim e disse: "Leo Samuelson é o marido de Maria."

Eu não tinha palavras, sem retorno. Fiquei espantado com a oportunidade que se desenrolava diante de mim. Espantado em como uma época na minha vida há muito tempo estava prestes a fechar o círculo.

Ela chamou Mary em seu telefone celular e perguntou se ela e Leo iria nos encontrar lá fora. Poucos minutos depois, nós quatro estavam juntos perto da porta de trás, sorrindo, olhando um para o outro e à espera de introduções.

Minha irmã começou. "Eu tenho alguém que eu quero que você conheça. Esta é a minha irmã, Cheryl."

Eu disse: "É bom conhecer você também, Mary", como eu peguei a mão dela. E, em seguida, virou-se para o marido e disse: "Leo, eu não sei se você se lembra de mim, mas eu vivia abaixo da estrada de você e nós montamos o ônibus juntos durante 8ª série. Meu nome era Cheryl Gillmore naquela época."

Eu vi o reconhecimento em seu sorriso, como eu disse o meu nome. Ele se lembrava de mim.

Nós nos abraçamos e conversamos e se entreolharam com espanto. Ele me contou sobre sua família, seus netos, a vida dele. Eu disse a ele sobre o meu, que eu era um autor agora. Nós caminhamos para o carro e eu dei-lhe cópias dos meus livros, meu cartão de visita.

Enquanto estávamos no carro, tanto saber neste momento estava prestes a terminar, eu disse as palavras com ele eu nunca tem a dizer todos aqueles anos atrás. "Leo, eu quero agradecer a você por me convidar para sentar com você naquela tarde no ônibus ... para ser gentil ... por ser meu amigo."

Eu acho que minhas palavras envergonhou-lo um pouco, e o pegou de surpresa. Ele voltou com estas palavras: "Você sabe, eu nunca soube o que aconteceu com você. Um dia você estava lá e no dia seguinte você se foi."

Eu pensei sobre sua declaração, como verdadeiro que era, o quão bem ele resumiu a minha vida naquela época.

Leo e eu abraçou mais uma vez e desta vez disse nossas despedidas ... aqueles que perdemos dizendo há muito tempo.

Como a minha irmã e eu fui para casa, olhei para o meu janela para as terras vizinhas de Iowa e lembrou-se do jovem com o cabelo cortado à escovinha que estendeu a mão para me na amizade e bondade. O jovem me sentei ao lado no ônibus uma tarde de outono, quarenta e nove anos atrás. Lembrei-me de Leo Samuelson

Cheryl Gillmore

Leia mais do CL Gillmore em www.clgillmore.com Restaurant  .;