A droga que não ajuda, mas continua disponível

Eu tinha 15 anos, não havia cursos de ciências suficientes na minha escola preparatória, e eu estava fazendo algum tipo de trabalho intensivo ciência no "Cancer Research Institute" de um colégio nas proximidades - em Boston há muitos. Neste especial "programa de formação científica," Eu era o mais novo na lista para ser um Westinghouse algo de outro, nenhum dos quais tinha acontecido na minha escola preparatória antes - então eles estavam alimentando, se um pouco perplexo. É assim que esta menina judaica terminou em uma suíte no laboratório (católica) Boston College, olhando para o sofrimento precioso para o futuro e crucifixos pouco realistas com pequenos Jesuses obviamente com dor em uma das paredes de cada quarto. Os sacerdotes e os funcionários de instrutores em que lugar estavam determinados a fazer-me confortável com nenhuma tentativa de me converter - algo que eu não senti antes ou depois. Ele estava em uma classe em desenvolvimento foto básico (em outra instituição) que um menino judeu no programa me beijou, meu primeiro beijo nunca, obtendo me em uma câmara escura que, dada a natureza das lições não tomou nenhuma habilidade especial. A câmara escura era tão mal ventilado eu quase desmaiei (eu realmente fiz puxar um leve completa mais tarde no mesmo quarto escuro durante o desenvolvimento de minhas próprias fotos), mas Malcolm tinha um overbite bastante bruto e cheirava fortemente de fixador fotográfico, então ele e eu - não surpreendentemente - nunca se desenvolveu para além dessa fase. Um dos instrutores me instruído nos caminhos do tumor transplantáveis ​​Shay cloroma. Era verde e efusivo e assim aparência doentia que não havia nenhuma dúvida em tudo que era um tumor transplantáveis ​​que era verde e que - para ser franco - matar ratos. Foi um estudo bem para dar a um jovem de 15 anos que teve um monte de o tumor e tinha dado a um monte de ratos assim não importa como inepta eu estava com ele, ele não poderia se perder. Queríamos dados - dados histológicos não cozidos primas. Eu era começar com os dados da microscopia óptica e, em seguida, eu poderia aprender sobre técnicas de microscopia de elétrons e tentar aqueles.

Muita coisa para um verão. Um monte de pessoas têm feito uma série de estudos com este tumor. Ainda mais do que a histologia, lembro-me a necessidade de ser aquele que sacrificou o rato-flagelado tumor, selando-o sob a redoma de vidro com um monte de clorofórmio. Eu tinha sido assegurado por um mais velho e muito carinho sacerdote que esta era a forma mais humana de fazer isso, e que o meu pequeno rato iria sentir nenhuma dor, e que, a fim de ser um cientista que era necessário para fazer as coisas realmente difíceis, às vezes, mas Deus conhecia e entendia essas coisas.

Lembro-me agradecer-lhe por seu carinho, e eu me lembro de pegar um rato já um pouco anestesiado que avançou-se o meu braço e tentou acariciar meu rosto. Eu estava mesmo contente que o padre aconselhou-me mais cedo para não "nome" do rato, aparentemente um impulso nos alunos, mas algo que faz tentativas que se seguiram à ciência muito mais difícil.

Eu o matei, é claro, e minha carreira subseqüente é em grande parte uma questão de registro público, embora eu possa acrescentar ao referido registro que eu nunca gostei matando ratos de laboratório (havia, creio, alguns jovens que pode ter). Mas eu tenho feito isso sempre que eu precisava, e sempre murmurou orações sob a minha respiração em hebraico que considerei apropriado e que ninguém mais sabe sobre até este momento. Havia tanto a fotografia em torno de que eu não me lembro quem tirou a foto de mim, com algum tipo de funk cravado brincos, apoiando-se e praticamente acariciando o microscópio eletrônico. Os editores do anuário, que conhecia bem meus excentricidades, legendados minha foto com o que ainda é uma das minhas citações favoritas de Provérbios, "buscar a verdade e não fazer parte com ele." Com ingenuidade é incomparável, eu fui para o meu instrutor e perguntou-lhe, no corredor (que raramente ou nunca pareceu parar de se mover tempo suficiente para realmente ter uma reunião em seu escritório), sobre o “. fator angiogênico "

I tinha olhado estrutura tumor em centenas de cores bonitas e era evidente em todos eles que a camada externa desse tumor - e, provavelmente, a maioria dos tumores - tinha anéis (na verdade esferas quando visto em três dimensões) dos vasos sanguíneos ao redor deles. Qualquer um que tivesse feito isso por meio da biologia do ensino médio (que eu tinha terminado meu primeiro ano e iria começar meu segundo no outono) sabia que a circulação tem nutrientes para as células que eles precisavam para crescer. Alguns da literatura foi publicado no fator angiogênico e eu estava perguntando se parar um (dos vasos sanguíneos produzindo) angiogênico fator, poderia parar um tumor em crescimento morto em seu trato. Lembro-me vividamente o (freqüentemente visto) sorriso condescendente do meu instrutor, que me disse simplesmente que eu tinha um monte de trabalho a fazer em anatomia histológica e havia certamente outras pessoas que sabiam mais sobre fator angiogênico, assim mesa-lo e continuar fazendo o que eu estava fazendo - o que eu fiz. Fast forward para minha rotação anatomia durante a minha residência de neurocirurgia da Universidade de Dakota do Norte, onde o meu supervisor em biologia celular era realmente bastante experiente. Por um tempo eu tive flashbacks como eu me vi olhando para algumas células do tumor cerebral.

O glioblastoma multiforme horrível que assim oprime as pessoas que têm que ninguém nunca conseguiu passar dois anos. Perguntei ao meu supervisor que foi empático suficiente para me deixar entrar em seu escritório e sentar-se, mas que basicamente me disse a mesma coisa do outro instrutor tinha me dito quando eu tinha 15 anos - para calar a boca e continuar fazendo o que eu estava fazendo. Portanto, agora existe uma droga. Meu pensamento ingênuo há quarenta anos veio para os outros, e eles seguiram em cima dele, e alguém veio com uma droga delirantemente caro que parece parar de tumores de crescer seu exterior vascular "cápsula". Informações oficiais de prescrição para os médicos é on-line, também. Ele tem um aviso, que é muito bonito o que você esperaria de um agente terapêutico do câncer, mas também não tem contra-indicações absolutas. Isso significa que, se alguém queria dar-lhe a praticamente qualquer um, com a chance de que ele poderia ajudar a prolongar a vida, então há pelo menos uma chance que poderia ajudar, por isso, poderia, pelo menos teoricamente ser dada. Há apenas um problema. O FDA disse, em um par de reprises, que não parecem prolongar a vida. Em outras palavras, não parece fazer o que se quer e espera que ele faria. Não há ciência para provar esta vida prolonga drogas. Não só o FDA não poderia encontrá-lo, mas - para tudo que vale a pena - sinceramente não conseguia encontrar nenhum quer. Neste mundo onde qualquer um que vem até com uma idéia para um medicamento é walloped no rosto com uma infinidade aparente de normas da FDA que começa com a obrigação de provar a segurança e eficácia - bem, temos problemas. Segurança: Bem, nós temos um aviso, em negrito, se não caixa preta, sentando-se na tela do computador olhando para você. Para ter eficácia, temos zip zilch nada. Que mantém-se nos mundos de estatísticas e ciência. A droga ainda está disponível. Ele só não tem a "indicação". E daí??? Eu estava praticando farmacologia tradicional quando Depakote (uma forma de ácido valpróico e um anticonvulsivo popular para a epilepsia) ainda não foi aprovado pela FDA para a doença bipolar. Eu olhei para os anúncios de teste e riu minha cabeça, porque eu já estava usando a droga “ off label &"; para a doença bipolar, durante muitos anos, e as pessoas estavam fazendo bem nele.

Eu não poderia me importar menos sobre os anúncios. O representante da droga que tinha me mostrado os anúncios me lisonjeado por me dizer o que um psiquiatra e farmacologista incrivelmente experiente e com visão de futuro que eu era, para não poderia haver nenhum anúncio até que a FDA havia aprovado a indicação, ea maioria dos médicos aprenderam sobre novas indicações de medicamentos a partir de anúncios. Bem, as indicações anti-câncer para Avastin já ter sido tudo bem, enquanto a indicação tenha existido. Pedir a um médico para dizer que um anúncio anteriormente popular está faltando agora soa como o "jogo dos sete erros" (encontrar a diferença entre as duas caricaturas, muitas vezes em uma página de palavras cruzadas no jornal) ou talvez, apenas talvez, uma questão em um teste de QI (o cara aquele em que um emoticon está faltando sobrancelhas eo outro tem-los). Mudar para os fabricantes da droga, Genentech (uma subsidiária da Roche), um dos grandes corporações farmacêuticas multinacionais do mundo. Esta droga custa cerca de US $ 100.000 por tratamento anual paciente. Se alguém próximo e querido para você estava prestes a morrer de, digamos, câncer de mama - bem, a maioria das pessoas que eu conheço iria raspar o dinheiro. Poucos se algum me preocuparia se não houvesse a ciência o suficiente. Seguro? Você deve estar brincando. Eles são as pessoas que são a certeza de olhar para a ciência. Claro, parece contraditório, uma vez que teria parecido a 15 anos de idade cientista júnior. Mas se a ciência ea indicação não está lá, não há nenhuma razão para o seguro para se sentir obrigado a pagar. O FDA tomou uma decisão que é piegas. Eles não puxar a droga fora do mercado, nem eles obrigar uma empresa farmacêutica com bolsos muito profundos para fazer quaisquer mais estudos. As pessoas são motivadas mais pela emoção do que pela razão. Às vezes, eles até mesmo fazer as suas mentes primeiro e procurar as razões mais tarde. Neste mundo, que é pura e simplesmente como as coisas funcionam.

Estranho que eu deveria pensar nisto agora, mas William Jennings Bryan em seu famoso "cruz de ouro" discurso (você pode ler o texto e ouvir o áudio na página vinculada) disse em algumas ocasiões, essa é a maneira que ele trabalhou - descobrir o que as pessoas querem e pensam até argumentos mais tarde. As pessoas vão penhorar suas peles para comprar sequer uma chance de prolongar a vida por aqueles a quem amam. Seguro tem uma razão para não pagar. Roche tem uma razão para continuar a ganhar dinheiro com esta droga. Anthony Newley disse ele. "Pare o mundo, quero descer." Art